PREMIERE PARTIE

CHAPITRE |

Je suis portugais. Cela fait tres longtemps que je ne parle plus
ma langue maternelle et j’en suis fier, méme si je n’ai jamais réussi a
parler convenablement une autre langue. C’est dire que je me sens
deux fois portugais. A vrai dire, j'aurais pu m’exprimer en frangais
mais, depuis mon séjour en Espagne, je crois avoir perdu la parole et
me voici résigné a faire traduire mes souvenirs, écrits en «lengua
franca », par ma compagne, barcelonaise (dite la «frangaise »),
pendant la fermeture forcée du « Pélican ». Et c’est peut-étre grace a
la saison des pluies, que je n’avais pas subie depuis des siécles, que
certains détails de I’histoire, submergée par les péripéties les plus
frappantes (si j’ose dire), surgissent comme les corps des noyés
d’autrefois. Je dis bien «autrefois ». Ce mot me vient a I’'esprit en ce
moment précis. J’entends la voix de la «francaise » qui m’appelle.
Assise devant une table éclairée «a giorno» par une lampe a pétrole,
la, au fond de la piste, je la vois, son crayon a la main, devant un
cahier d’arithmétique, préte a transcrire en francais mes souvenirs
polyglottes. J’écoute le tonnerre ; mes enfants crient dans la cour; je
ferme les yeux et je sens venir la pluie. Alors je m’installe dans le
hamac et j'invoque les images d’autrefois. Et, soudain, c’est le mot
«autrefois » qui I’emporte. Oui. Je dis a voix haute «autrefois » et les
images du passé et du présent s’évanouissent pendant que la voix
toute-puissante du visiteur résonne dans ma téte.

J’entends a nouveau dire «autrefois». Oui. Je m’écoute dire :

— En los nidos de antano no hay pajaros hagano.

Un coup de poing sur la table du bar et la voix du visiteur :

— Autrefois c’est maintenant, monsieur...

— Coutinho...



En anglais, oui ils parlaient I’anglais, mon peére et le visiteur. lIs
parlaient la langue interdite par ma meére. |l faisait nuit noire. Au fond
du bar, mon pere et le visiteur discutaient devant un verre d’eau-de-
vie. Je crois bien que c’était la premiére fois que je voyais mon pére
ivre. La premiere et la derniere.

- Viens ici, dit-il. Voici mon fils.

— Je vois, dit le visiteur. Tu as bien dormi, petit?

— Il s’endort partout sauf dans son lit.

— Trés bien. Voici un aventurier, me dit le visiteur, n’est-ce pas,
madame ?

Alors je vis ma mere. Comment ? Elle était la depuis un moment
et elle n’avait rien dit ? Elle allait protester, c’était sir, c’était sa fagon
de se faire aimer. Je regardais mon pére. Surprise! Il I’ignorait
superbement. Diable! Lui, le plus lache des hommes, discutant avec
un inconnu, en anglais.

Ce fut alors que je compris que ma mére était paralysée par la
terreur. Elle ne pouvait pas bouger. Elle avait vu quelque chose
d’extraordinaire. Combien ? Deux mille, trois mille dollars. Je me
rappelle que les liasses étaient éparpillées par terre et que le chat
sans nom jouait avec...

A cet instant, le vent envahit la maison et nous fimes noyes
dans I'obscurité. Je sentis ma mere aller vers la cuisine chercher des
allumettes. Mais déja le visiteur flambait un billet de cing dollars et
partait vers les toilettes.

— C’est a qui cet argent ? chuchota ma mere.

— A nous, dit mon pére avec indifférence.

On entendit le visiteur chanter pendant quelques minutes. Puis
il réapparut. C’était une tout autre personne. Il était péle. Il souriait. Il
était sobre comme le Nouveau Testament.

— Oui, dit-il. Autrefois c’est maintenant.

Et puis, s’adressant a ma mere :

— Mes hommages, madame.

Et puis, encore, en francais :

— Quel dommage, madame, quel dommage!



Ce soir-la, je ne pus dormir. Le visiteur, lui, marchait dans sa
chambre. |l faisait les cent pas et s’accusait a haute voix. C’était la
premiére fois que jentendis parler de «I'ceil». Et de «l'aigle». C’était
quoi, I'ceil ? C’était qui? Un ami, un traitre, un homme du monde. C’était
quoi, I'aigle? C’était une organisation, une bande. Bien plus tard, trop
tard, j’allais réaliser que I'ceil et I'aigle étaient la méme chose et la méme
personne.

Deux heures, trois heures, le visiteur continuait son monologue.
Il s’interrompait de temps en temps. Parfois, il chantait. Il cognait, il
hurlait. Littéralement, «il tuait le temps ».

Mais pourquoi retarder une confidence douloureuse ? Il s’agit de
ma mere. En fait, il s’agit de ma meére et de I'inconnu. Elle était Ia, elle
voulait tout savoir. A propos de I’argent, bien s(r, mais aussi d’autres
choses. J’ai donc voulu tout entendre, tout voir. De la chambre d’en
haut, c’était possible. Avec un peu de chance, j'aurais pu remonter
I’escalier sans faire de bruit et «voir». Le trou de Dieu devait tout
m’apprendre. |l va falloir que je n’oublie pas les trous de Dieu. La seule
croyance qui m’accompagne jusqu’aujourd’hui, la voici :

«La ou quelque chose se passe, la ou ton destin se décide, il y
a un trou qui te permettra de tout apprendre, de tout voir, a temps ».
Je dis bien «a temps ».

Je montais I’escalier. Quelle maladresse d’avoir voulu donner
un nom a chaque marche! Masculin, féminin. Pierre, Paule, André,
Marie. Et, en plus, une valeur. Trois, cing, dix, huit. Mais vingt-deux
marches valaient une éternité, co(taient toute une vie. En réalité, ils
chantaient. Et mon pére, malgré tout, fut réveillé. Il était 13,
désormais. Il n’allumait pas un billet mais un cahier. Je I'ai tout de
suite reconnu. Ce cahier, c’était le livre de comptes de I’hétel. Lui,
I’'homme a ne jamais rater un centime. Il brdlait tout. Et puis, j’ai eu
droit a la grande scene, mon Dieu! Cela devait me marquer. Quelle
confusion! Je ne pouvais pas me refuser a ce spectacle pénible,
hélas! si confus. Que d’explications inutiles allait nous épargner la
mort imminente de mon pére, dans 'avenir! Et moi ? Entre-temps, le
trou de Dieu me dévoilait la clef de I’aventure a venir, une, deux, trois,
vingt-deux fois dans cette vie. Mais, c’est vrai, il s’agit de mon



aventure, la seule a raconter aux enfants, mes enfants, dans ce
village perdu de I'Equateur.

Oui. Il ne faut pas que je raconte des histoires. Malgré tout, ma
vie se veut exemplaire.

Mais il faut que je le dise. Ce soir-1a, j’avais compris quelque
chose et j’avais vécu toute une vie. Je dirai ce que j’ai vu par le trou
de Dieu : un livre entouré de formes. Disons, une fois pour toutes,
qu’il s’agissait de petites billes de verre. Bref, ¢’était un ceil dont il
avait été question dans le monologue du visiteur. Et je voyais un livre
autour duquel une bonne douzaine d’yeux dispersés par terre, jetés
comme des dés, me guettaient.

Le lendemain, ¢a ronflait la-bas. J’étais le premier a ouvrir la
boutique. On attendait pour midi le bus des touristes, des allemands,
cette fois-ci. Il pleuvait comme d’habitude dans ces parages. |l faisait
froid. Qui I’e(t dit, dans les tropiques! Je me faisais un devoir de me
cacher dans un endroit choisi scientifiquement et d’entendre les
complaintes :

— Oh! Dieu, il pleut dans les tropiques!

—Il'y a méme de la neige, regardez!

Que voulez-vous ? On finissait par plaindre ces touristes des
pays du nord confrontés a notre hiver.

— Dans les tropiques, il peut faire froid, madame, eh oui! Il y a
de la neige dans les tropiques, que voulez-vous!

En ces temps révolus, on s’amusait comme on pouvait. Mais
revenons a nos touristes ce jour-la. Les trois domestiques s’agitaient.
lls criaient a la catastrophe sans trop y croire. Vers onze heures, ma
mere fit son apparition. Elle rayonnait. La dame souriait a tout le
monde. A moi le premier. Elle n’a méme pas montré son étonnement
en me voyant. Dans d’autres circonstances, sur place, pour la forme,
elle aurait dit :

—Tu n’es pas allé a I'’école ?

A quoi bon! Elle savait parfaitement que je n’irais plus jamais a
I’école. Elle le savait déja.

Quant aux touristes, tout s’est passé pour le mieux. Je leur ai
fait visiter les cavernes, le vieux port, le chemin qui ne mene nulle



part. Je connaissais mon discours, je savais combien ¢a pouvait
amuser les gens cultivés. Presque toujours, il y avait quelqu’un qui
me prenait sous sa protection, une vieille dame, un couple de jeunes
mariés. Cette fois-ci, un vieux monsieur accomplissait cette fonction.
Il paraissait attirer I'intérét de tous. J’ai mis longtemps a comprendre
qu’il était aveugle. Il s’attardait d’une facon ostentatoire et faisait
semblant de ne s’intéresser qu’a ce qui était loin, trés loin. Et puis, on
I’a perdu de vue. Le guide s’inquiétait.

— Les aveugles portent malheur, dit-il.

Il le savait : son pére était aveugle et cela lui co(tait cher.

La nuit tombait et I'aveugle ne donnait pas signe de vie. Qu’est-
ce qu’ils pouvaient faire durer la farce, ces touristes! Mon Dieu! Les
torches, ils voulaient les torches. Et les gendarmes.

— Un moment, on n’est pas chez vous!

— Un peu de patience, s’il vous plait.

Mon pére s’agitait, il se retrouvait dans cette disgrace d’autrui.
Un aveugle perdu. Dix fois, on a d( téléphoner a la police. Une
voiture est partie chercher les pécheurs. Ca bougeait, j'étais content.
lls pouvaient téléphoner a I’'armée, aux pompiers. Il n’y avait que moi
qui pouvais parcourir la cote, explorer les yeux fermés les zones
interdites. La ou «¢a chantait». On a d0 préparer un diner pour tout
le monde. Les touristes gardaient un silence de mort. lls voulaient
déchiffrer les sifflements. Il faut dire que ce soir-1a, «les compéres »
se déchainaient. Il était difficile de savoir ou finissaient les
complaintes des femmes des pécheurs et ou commencait la
sérénade des cavernes.

Les gendarmes sont arrivés juste avant le repas. lls ont
longuement discuté avec mon peére.

— Est-ce que quelqu’un posséde une photo de I'aveugle ?

Oui, désormais, on I'appelait I'aveugle, carrément. Moi, je
laissais passer le temps. Plus tard, je suis monté chez moi, j’avais
sommeil et, une fois n’est pas coutume, j’allais dormir dans mon lit.

Je ne sais combien de temps s’est écoulé, le vent m’a réveillé.
Quelqgu’un avait ouvert la fenétre.
— Tu n’as plus sommeil, mon petit. Tu sais, il ne faut pas dormir



pendant la journée. Lorsque la nuit arrive, tu n’as plus sommeil, pas
vrai?

L'inconnu fumait sa pipe et regardait par la fenétre vers la plage.

— lIs cherchent, ils cherchent toujours. A ton avis, qu’est-ce qui
est arrivé a notre aveugle...?

Je n’ai pas pu m’empécher de reprendre :

- Votre aveugle ?

Il rit.

— Tu vas vite, mon petit.

Il se leva.

- Tu sais, je crois qu’il va falloir dorénavant que tu dormes, mais
que tu dormes vraiment. As-tu jamais dormi «vraiment»?

Il m’étouffait déja avec son mouchoir d’ou je crus voir tomber
un ceil de verre. J’ai fait un ultime effort. Mais les réves galopaient
déja vers nos cotes.

J’ai mis longtemps a réaliser que ce hurlement auquel j’aurais
prété le visage, déformé par la peur, d’une vieille dame anglaise,
n’était autre que le rire hystérique de mon pere. Il riait, il riait. Les
touristes partaient. L'inconnu buvait dans un coin du bar. J’ai vu qu’il
me guettait. Lui et ma mere. Et les deux communiquaient a travers
moi. Aujourd’hui, I'éther, je connais, mais a I’époque ¢ca m’agacait.
J’étais comme étouffé, je marchais péniblement, une par une je
retrouvais mes marches. Elles grincaient, oui, mais quel
changement! Le tout gringait.

—On I'a trouvé.

Mon pére se remit a rire. Cette fois-ci, il riait vraiment. Il en
rajoutait.

— Tais-toi, mon vieux! dit I'inconnu

— Mais non, mais non! dit mon pére.

- Viens, dit ma meére.

Et elle commenca a essuyer les traces de sang.

Il était bandé. Il saignait tandis que sa main faisait des gestes
aériens. Dépourvue de toute pudeur, elle faisait des ébauches, des
maniéres. Quant au rire...



